On devrait y réfléchir avant, vraiment. Tu vis ta vie comme une pièce de Shakespeare, et après, tu t'étonnes que ça finisse en tragédie. C'est cruel. Mais si on y réfléchit bien, ça n'est que justice, non ? Il faut bien qu'il y ait un prix à payer.
Mais je divague. Je me dis, souvent, que je deviendrai folle, un jour, moi aussi. Tare familiale.
N'empêche, pendant un moment, c'était doux de s'y laisser prendre, à toutes ces histoires.

- Théroigne... Sais-tu qui était ton... Attends je compte...

Elle ferme les yeux, et pointe ses doigts un à un, en remuant la bouche, sans parler. Je reste suspendue à ses lèvres, comme on l'est devant un œuf qui tremble et frémit, sur le point d'éclore. Qu'elle est belle, ainsi ! Les yeux fermés, on ne voit pas sa douleur.
Elle rouvre ses yeux, enfin.

- Ton arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère ! Sais-tu qui elle était ?

- Non, maman.

- C'était une femme qui a fait la Révolution. Elle s'appelait... Oh ! Ma Terry ! Terry ! Ma petite Théroigne ! S'il te plaît ! Ne me demande pas comment elle s'appelait !

- D'accord, maman, je ne te le demanderai pas.

- Merci ma puce. Toi, tu me comprends.

Elle regarda autour d'elle, l'air hagard.

- Toi seule, tu me comprends. Parce que... Tu sais...

Encore un regard éperdu alentour. Maman, si tu savais comme tu me fais mal, à souffrir si fort, comme ça.

- Tu sais... Je l'ai oublié. Je crois. Comment elle s'appelle.

- Mais tu sais, ça n'a pas beaucoup d'importance, non ? Ca n'est qu'un nom...

- Un nom, oui, voilà... Tu as raison ! Où est ton père ?

- Il va bientôt rentrer du travail. Mais Lucia, la voisine, est là pour t'aider s'il y a un problème. Tu sais, elle a accepté, en échange d'un petit revenu de fin de mois. C'est papa qui me l'a dit.

- Bien. Voilà. Donc. Ton arrière-arrière... Oh, ne m'oblige pas à recompter, s'il te plaît !

- Tu n'as pas besoin de recompter. Je sais de qui tu parles.

- C'était une femme qui a fait la révolution. Elle n'avait pas de mari, non, et elle n'avait pas d'enfants ! Elle se débrouillait seule ! Elle gagnait son pain, et puis elle allait dans les clubs, elle allait dans les assemblées, elle déclenchait des révoltes ou calmait des émeutes par la seule force de ses discours. Une vraie femme. Oh, ma chérie. Je voudrais tellement être ce genre de femme !

J'allais lui répondre, la rassurer, mais l'intensité de son regard m'arrêta net.

- C'est ce que j'ai toujours voulu, ma Théroigne. Toujours. Retiens bien ça. Il y a trop de menaces, trop de risques de dépendance, dans ce monde, aujourd'hui, et toujours. Une femme doit tout faire pour être absolument libre, absolument indépendante. Ne dépendre de personne. Dans aucun domaine. Tu m'entends, ma Louison ? C'est ce que je n'ai pas réussi. Toi, tu n'as pas le droit d'échouer. J'en mourrais, si tu n'y arrivais pas, toi non plus. La vie n'aurait plus aucun sens. Compris ?

Que faire devant un ton si passionné et en même temps si solennel, sinon acquiescer, en silence, hocher gravement la tête, en la regardant dans les yeux ?

Maman ne travaillait pas. Ou plutôt, elle ne travaillait plus. Arrêt maladie à durée indéterminée, pour cause psychiatrique. Est-ce qu'elle est folle, maman ? Ce n'est pas à moi d'en juger. C'est ce que je me disais alors. C'est ma maman, point final ! Elle n'était pas comme les autres mamans, et je ne voulais pas qu'elle le soit, non plus.

- Est-ce que tu sais que tu portes le nom de deux révolutionnaires, ma fille ? Théroigne de Méricourt... Olympe de Gouges... C'est moi qui ai insisté pour que tu t'appelles comme ça. Ton papa ne voulait pas, au départ. Mais je l'ai convaincu.

Son regard était devenu doux, il n'y avait plus de folie, plus de douleur dans sa voix. C'est peut-être ce qu'il y a de plus étrange avec la folie. Son caractère passager, volatile. A chaque fois que ça s'éloigne, que ça se calme, tu te prends à espérer que c'est bon, qu'on l'a enfin vaincue ! Evidemment, c'est peine perdue, toujours.

- J'ai toujours su le convaincre, quand c'était vraiment nécessaire.

Bon, il faut avouer que sur ce coup là, maman, tu aurais peut-être pu t'en passer, hein, de le convaincre... Je me serais appelé Kate, ou Julia, un prénom normal, quoi, ça n'était pas non plus si grave ! Pour tout vous dire, mon prénom, « Théroigne », il n'y a que ma mère qui a le droit de le prononcer. Tous les autres, famille comprise, doivent m'appeler Terry, ou bien subir le poids de ma colère. Bon, ça fait un peu garçon, Terry, d'accord, mais je me suis toujours senti un peu garçon manqué, au fond de moi. Mon grands frère, qui s'est pris quelques coups de poings bien sentis au fil des années, ne vous dira sûrement pas le contraire !

Je reportai les yeux sur ma mère. Elle s'était endormie. Comme si, la folie l'ayant quittée quelques instants, elle était débarrassée également de l'insomnie. Mon grand frère, qui jouait dans la pièce d'à côté, vint me rejoindre, en silence, et on reste quelques instants tous les deux à regarder ma mère, sans songer à se chamailler, pour une fois. Dors, petite maman, on est peut-être que des gosses, mais on te veille, tu sais, comme tu nous veillais il y a encore si peu d'années.


J'ai donc grandi dans cet environnement un peu bizarre. Pas dangereux, oh non, mon père veillait toujours à tout, mais juste assez inhabituel pour vous faire grandir un peu trop vite, un peu trop tôt. C'est surtout mon frère, d'ailleurs, qui a été confronté à cela. Il s'est vite senti responsable de moi, et ça n'était pas une mince affaire. J'étais absolument adorable avec ma mère. Pour le reste du monde, j'étais une vraie furie. Je frappais, je hurlais, je mordais, je crachais. Si je croisais un enfant de mon âge, je trouvais toujours un prétexte pour me battre avec lui. Sinon, il y avait toujours mon frère, même s'il avait bientôt trois ans de plus que moi. La magie s'est assez tôt révélée en moi, en ce que mon père appelait « le phénomène de la bombe atomique » (il aime utiliser les termes moldus, mon père, ça l'amuse profondément, même s'il n'y comprend pas grand chose). Je piquais des colères noires, parfois sans raison, ou presque, et toute personne qui me touchait, voire qui s'approchait de moi, recevait automatiquement une décharge d'électricité, oh rien de grave, juste un coup suffisant pour le ou la dissuader de me déranger dans ma fureur. Je n'ai pas manifesté d'autre signe d'appartenance au monde magique jusqu'à mon entrée à Poudlard. C'était déjà assez dur, cela dit, pour mon frère. Lui, n'a jamais rien manifesté, pas une once de magie, et quand, à ses onze ans, mes parents ont constaté qu'aucun hibou n'arrivait de Poudlard, il a bien fallu se rendre à l'évidence. Je crois que c'est à peu près à ce moment là que mes grands parents paternels, ce tas de vermine puante, ont essayé d'assassiner ma mère. Il faut croire que voir un Cracmol dans la famille, en plus d'une moldue, ça leur a fait disjoncter le dernier neurone intact qu'il leur restait. Par chance, mon père était là, ce jour là. Il a vu le hibou s'approcher de ma mère, et a pensé que c'était un courrier du ministère, et que l'animal se trompait seulement de destinataire. Mais quand il s'approcha de l'oiseau, celui-ci refusa catégoriquement de lui délivrer le courrier. Il nous ordonna, ainsi qu'à ma mère, de quitter la pièce, et je suppose qu'il jeta un sort au courrier. En tout cas, il y eut un grand « Boum ! ». L'oiseau fut blessé. Il y eut une enquête du Ministère de la Magie, qui conclut à l'absence de preuves – le courrier, évidemment, n'était pas signé.
Peu de temps plus tard, Willy nous quitta. Il partit dans son collège, un collège moldu situé très loin, en Ecosse. Il en disait beaucoup de bien, de son collège, et c'était assez pratique, puisque ma tante – la sœur de ma mère – habitait tout près. Mais au fond, je savais bien que s'il tenait tant à partir – alors qu'il y a tout de même des collèges de qualité, à Londres ! - c'était surtout pour s'éloigner de mes parents et aussi, bien sûr, de moi, puisque pour ma part, tout laissait penser que j'allais bientôt entrer à Poudlard.
Ce fut le cas. Je ne peux vous décrire le bonheur de ma mère le jour où je reçus cette lettre. Ce n'était pas un bonheur fou, non, c'était le bonheur pleinement lucide d'une femme qui a l'impression que, pour la première fois depuis des années, la joie est quelque chose d'accessible. C'était communicatif. Prise dans le feu de ce bonheur, je fis beaucoup de promesses qui, a posteriori, devaient me sembler tout à fait déraisonnable. Je promis de ne plus me battre, je promis d'être sage, je promis de me tenir à carreau – après tout, l'avenir était incertain, Dumbledore affirmait que Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom était de retour, et une certaine Dolorès Ombrage était engagée à Poudlard...  Ce genre de période ne sentent pas toujours bon, pour des familles comme la nôtre ! Je promis même de ne pas essayer de me venger sur ma cousine Maïa de la tentative de meurtre dont s'étaient rendus coupables ses parents - « après tout, disait mon père, peut-être qu'elle n'y est pour rien, cette petite, peut-être qu'elle a compris à quel point ses parents se trompent ». En fait, c'était lui qui se trompait, bien sûr.

Epilogue ~ Une année à Poudlard

Je veux revenir un moment sur ma troisième année à Poudlard. Pour moi, ni pour personne, d'ailleurs, ce ne fut une année ordinaire. Les premiers mois, tout se passa plutôt bien. Bon, je n'avais pu résister à me battre quelquefois, mais les Mangemorts n'avaient rien contre la violence, en soi, et surtout, ils avaient ma cousine à la bonne, et comme nous avions le même nom, ils devaient s'imaginer que c'était ma sœur. Moi, je me tenais un peu à l'écart de l'A.D. Ils avaient ma sympathie, bien-sûr, Ginny Weasley, et même Harry Potter à sa façon, il fallait leur reconnaître un certain style. J'aurais bien pu avoir envie de me battre, même, mais j'étais si jeune, si peu douée en magie, et j'avais si peur, j'avoue, de nuire à ma mère – ou à mon frère... Je me disais qu'on verrait bien ce qui se passerait. Et puis, cette affreuse Maïa a été cafter. Nous nous étions disputées, comme nous le faisions souvent, mais elle n'avait pas pu supporter que je lui expédie un maléfice de Furonculus juste devant son petit ami. Alors, elle est allée raconter à cette afbominable Alecto Carrow l'histoire de ma famille. Mon père a réussi à cacher ma mère à temps, mais ils ont pris mon frère, et l'ont fait garder par des Détraqueurs, l'accusant de toutes sortes de choses qu'il n'avait pas commises. Moi, je décidai, du coup, de passer à l'action. Et vous me connaissez assez, maintenant, pour savoir que quand je prends ce genre de décision, je ne fais pas dans la dentelle. Je pris contact avec l'A.D., mais, comme ils n'avaient pas l'air d'avoir vraiment d'autre plan que d'attendre que Mister Potter passe à l'acte, je décidai de m'introduire dans le bureau des Carrow, et de leur laisser en souvenir quelques maléfices bien sentis. Je pensais avoir pensé à tout, et étais assez fière de moi, pour tout dire. Evidemment, je fus prise sur le fait. Tout cela se passa très peu de temps avant la bataille de Poudlard, si bien que je passai celle-ci au fond d'un cachot, accrochée par les pieds, tête en bas, n'ayant aucune idée de ce qui pouvait faire un tel boucan au dehors. Les adultes qui avaient évacué les mineurs du château n'avaient pas pris le temps de fouiller les cachots. Heureusement, ils y pensèrent enfin le lendemain ! C'aurait été une fin romanesque, remarquez, je suis sûre que j'aurais été comptabilisée comme victime de guerre !
En tout cas, Potter a réussi à faire exploser Celui-Dont-On-Avait-Peur-De-Prononcer-Le-Nom-Mais-Maintenant-Il-Peut-Aller-Se-Faire-Voir. Il y a aussi laissé la vie, d'ailleurs. Je n'ai jamais eu un goût prononcé pour les martyrs, mais j'avoue que j'avais une certaine admiration pour Potter quand il était vivant – en plus, il était plutôt beau gosse -, et que sa mort représentait un choc. Un peu comme quand on apprend le décès du vieil oncle qu'on ne voit presque jamais, mais dont votre grand-mère a passé toute votre enfance à vous raconter les exploits. Après, il était mort pour la cause, et comme la mort de l'Autre-Fou-Dangereux-A-La-Tête-De-Serpent nous avait permis de reprendre une vie à peu près normale, je ne pouvait pas m'empêcher, au fond de moi, de penser que c'était un mal nécessaire. Après, je n'étais pas naïve non plus, je savais bien que, que leur gourou soit mort ou vivant, un certain nombre de sorciers ne pourraient avoir l'esprit en paix à l'égard de ma famille que lorsque nous serions tous enterrés six pieds sous terre, et les premiers à penser cela étaient mes propres grands-parents ! Le genre de choses qui vous incite à considérer avec une certaine méfiance ce qu'on appelle « une période de paix », puisque c'est ce qui semblait devoir se profiler.
L'année suivante fut plus calme, bien heureusement, et me donna plusieurs occasions de vengeance contre ma cousine adorée, ce qui était bien le moindre de ce qu'elle méritait. Mon frère reprit ses études, et mes parents purent revenir vivre chez nous, en sécurité. "All was well", comme disait l'autre ! Si seulement ça pouvait durer...